海风把岸边的椰叶抖落成细碎的影子。天边尚未全退的云，像一只推醒海面的手。码头上，一盏孤灯微晃，照出水面的银，照出旅人单薄的影子。手中的笔记本发凉，背包里塞满盐味的风，似乎每口都把故事吹得更轻。此刻，海声像一封缓慢展开的信，字里行间都是咸湿的盐。潮水像一只沉默的群鸟，时而喷涌出细碎泡沫，仿佛羽毛从夜色里落下，落在脚边的石头上。
一位岛上渔船的船长从桅杆下走来，脸上带着海盐的光泽，嘴角挂着微笑。他把歌喉低声放开，像要把夜色按在木板上。椰影在他身后窄窄拉长，海风吹乱他的头发。他的手里握着一支旧小提琴，弦断处露出木纹，像记录过太多岸线的年轮。我们相视一笑，仿佛彼此十多年未曾说出的话，经过这段海岸的空隙而来。岸边的狗在远处吼了一声，回应这段遇见，像是海与夜一起点头。
桌上放着柑橘色的灯罩，光线温柔。香气来自烤鱼与热带果木，混合着炭火的烟。我们用手势和几句简单的词汇搭起对话的桥梁，像搭建一座临时的广场。老人说着祖传的海事故事，声音带着咸味和岁月的木质腔调，女孩用英文带着轻快的腔调回应，仿佛语言本就可以被海浪听懂。远处的海里漂来一阵灯光的反射，仿佛海市蜃楼在把夜色折成一段段温柔的句子。
夜色逐渐深沉，星点像被洒下的砂糖，海面上只有桅杆的影子和灯影的反光。风从透明的海水里带回远方的传呼，像一段古老的节拍。我们沿着木栈道走，脚下响起碎贝壳的清脆作响。海鸟低唱，远处一艘渔船的灯火像一个漂流的希望。短暂的沉默里，彼此的呼吸把夜色拉得更紧，像两条线在夜空里悄然相交。
椰林之外的灯光忽明忽暗，像城市在海边的梦，既熟悉又陌生。对话渐渐转向心里那一段未言明的路。我们在海边停下，听潮汐把岸边的热气洗净，留下一层新的白色盐霜在脚背上。夜色里，贝壳的碎光不断跳动，像某种秘密的代码被海水读出。夜晚将记忆封存，也让记忆有再度被唤醒的机会。
黎明之前的时刻总是格外静。海风继续吹动帆影，椰影重新伸展。我们彼此道别，带走一段温热的夜色和若隐若现的笑意。离开时，嘴角带着盐的甜，心里却装着一个没有名字的港。最新加勒比的故事，就在这段遇见里缓缓落下帷幕。天边露出第一道亮线，海面有些微的涟漪，像把夜色揉成一条新航路，等待下一次风期带来陌生的影子。