夜雨把城市擦亮，街道像被水银浇过的镜面。墙上忽然出现一个陌生的符号：鈥漻xhx69。它不是涂鸦，而像一扇门，被雨声敲动。传闻说，有个古老的程序正在追逐这座城市的呼吸，像影子里走动的脚步，永远不会安静。
码点在霓虹灯下跳动，像头顶的星群坠落在人行道上。一个夜班的修路工人捡到旧笔记本，屏幕里跳出同样的符号，仿佛有人在敲门。符号渐渐变形，指向地铁口、糕点店的广告牌，以及天桥下的朱红铁门。人群错愕，又像被邀请参与一个无声的试炼。
穿越并不是肉身的移动，而是线缆和路牌的互相讲述。鈥漻xhx69成了路线标记，城市把它当成一个秘密的地图。桥梁的影子、地下水道的气息以及墙面裂缝里的密码互相呼应，仿佛城市在自我编码。雨声变得更密，风带着算术般的气味。
一个人走近那扇看似普通的电梯门，门里却是一座被时间切碎的城。电梯像舱室，带着旧报、车票和记忆在空气中旋转。穿越的代码把他送进一条并不在地图上的巷子，那里没有广告牌，只有流动的影子与会说话的空气。他听见自己的名字被重复，仿佛代码在自我编译。
回到地面，城市已改变一缕新气。路灯的灯丝轻轻颤抖，路旁的老树像被注入新数据的器官，树皮上浮现微小的绿字。人们互相指着天花板下的最稀薄的线条，说那是代码在呼吸。有人试图锁住符号，却发现锁链正自己延展，绕过铁门，落在一个新地标的门口。传说的主人不再是谁，而是一种可能性：每个人都可能成为穿越者。
夜深时，鈥漻xhx69在玻璃窗上短暂闪现，像一段快门落下的回声。雨停，城市恢复喧嚣，却多了一张看不见的地图贴在心口。传说继续流传，不是因为某个真相，而是因为有人愿意聆听，愿意相信代码也有温度，也会为遇见的人留下一句不请自来的问候。