夜色像棉絮般落在港口的木屋上。海风带来盐的气息和纸张的脆响，月光照在窗棂上，像刻印在桌面的银线。月半喵笔趣的名字在书页背后轻轻颤动，仿佛一只隐形的猫在呼吸。她，名叫缘，以孤独写成的笔者，习惯把心事锁进故事里。今晚她对着一只旧灯和一排空白的纸，写下一个愿望：愿意与一切冷清的夜晚相伴，愿意在月光的见证下，和一个陌生人缔结契约，彼此照亮彼此的影子。
灯光忽然变得柔软，一只半透明的猫影从窗外滑入，毛发似月光散落成微小的星粒。它站在缘的笔尖旁，眼睛像两枚明亮的硬币，闪着不属于尘世的光。它说话的声音像打在水面上的铃铛，清脆而又温柔。
那只月半喵自称契约的守护者，愿意在夜里陪缘入眠，作为交换，缘要把心事写成最真切的句子，而不是为了取悦读者的虚假光环。契约的字句呈现在空气里，像银色的纹路，缓缓在指尖滑过。缘在夜色中点头，心跳像鼓点，不再隐藏脆弱。
他们并肩坐在书桌前，月光压过纸张，纸响成了细碎的雪花。猫影把尾巴轻拂缘的手背，指尖的温度慢慢融化心底的寒冷。缘意识到自己其实只是渴望一个人能静静靠近，哪怕是睡在同一张被子里，哪怕夜里只有呼吸和呼吸之间的距离。
夜里他们把窗纸撕开一点缝，让月光像一张薄毯覆在床沿。缘把笔放在胸前，低声诉说那些被忽略的梦想与伤口。月半喵贴着她的怀，像把黑夜变成柔软的绒毯。契约的意义并非束缚，而是给彼此一个允许，让孤独有了退路。
次日清晨，海鸥的叫声穿过帘子，缘伸了个懒腰。她看见月光在猫影的背上定格成一轮小小的圆。契约中写着的不是义务，而是彼此的温柔承诺。她知道夜里能睡得安稳，不再让梦被责备和嘲笑吞噬。月半喵用爪尖轻点她的眉心，像把星尘按进心里。
日子一天天过去，缘的文字越发清晰，读者仿佛能从纸上嗅到海盐与月光的气息。月半喵并非真实生灵，而是夜空与海潮的信使，一种愿意守望的情感。签下契约的那一刻起，彼此的呼吸已成互相的节拍。
她终于明白，真正的相遇不是轰轰烈烈的宣言，而是星光下的并肩入眠。只有愿意在彼此的梦里留下温热的线索，才能在清醒时彼此信任。缘把故事继续写下去，笔尖轻触月光，纸页上渐渐浮现她与月半喵的影子，像两枚相依的银币，滚动在夜色的波纹里，直到黎明来临，契约悄然完成，心愿被温柔地实现。