城里信箱像一口沉默的井，日夜吸收门铃与脚步的回声。箱盖开启的一刹那，纸张的气息、纸箱的膨胀声与城市的呼吸交错成一段小小的乐章。每一条条形码的线条仿佛月光落在水面，轻轻震动，透过门口的缝隙照进走动的影子。
我把包裹单号放在掌心，像翻开一本尘封的隐形日记。数字不再是冷冰冰的集合，而像雨点落在记录本上，记录着等待的秒针。邮箱里沉默的回声回荡，提醒我每一次投递都相当于一行悄悄写下的注记。
每个码字背后，是一个家庭的节拍。某天寄来的是木盒子，灯光在木纹里弹跳，读码时我仿佛听见孩子在走廊追逐的脚步。另一日的通知单夹在广告里，字迹有些褪色，像岁月在纸面上留的指纹。
跟踪的栏位像城市的走路路线图，指针拖着灰尘走过十字路口。笔记本里记录的日期并非生硬的时间，而是某人等待的节气。你寄出时光被分装，逐步在寄送单上铺陈成一段没有名字的历史。
一枚破损的胶带粘在盒沿，里面夹着旧照片的边角。那张照片像被时间打磨的钥匙，唯一的线索来自单号的尾端。记忆里那人穿着雨衣站在车站，常在黄灯前停留半秒，等待是谁的归来。
城市的雨天，信箱听见雨点敲打金属的节拍。每一次打开，都像听懂一段陌生而熟悉的日记：密码般的数字、寄件人的心情、收件人的迟疑。空塞着的纸张发出细微的嘶嘶声，仿佛有人在页角写下未来的路标。
有人把希望打包，有人把遗憾装箱，邮政的每一次流转都是无声的会面。风把纸页吹向墙角，尘土舔舐着角落的边缘，记号在纸上慢慢变成诗。回声不是声音的末尾，而是生活在城市缝隙里的证词。
当夜幕降临，灯光把箱体的轮廓拉得很长。回声渐渐安静，单号的尾巴在夜色里落入我的掌心。城里信箱继续记录着未完的故事，像一部默默翻阅的隐形日记，随风流动，持久而温暖。