清晨的灯还没完全亮起，我把自己从被窝里拽出，像拽出一件潮湿的梦。房间里的钟声细碎，窗外的雨把街道抹成一张淡蓝的纸。我习惯用一层冷对着自己，像对一个陌生人点头致意。手指触到杯口，热气蒸起，我忽然听见腹腔里有极轻的声音，一种久违的颤动。日常的走位像练习题，答案都写在别人的嘴角，我却只知道自己被冻在某个无声的角落。
我开始记下那些不易被看见的渴望。不是山峰般宏大，而是细小的刺痛：被错过的拥抱、未向人提的名字、在夜里把自己藏在衣服里不肯说出的秘密。笔触变得更锐，我把它们排成句子，像剥开一层层衣服，露出疼痛的颜色。眼睛不再习惯麻木，睁开时泪水在边缘徘徊，仿佛心门外的风把薄薄的情绪推到门缝。
有时我问自己，能否把声音从喉咙里挤出，不再让沉默替我做主。回答并不在远处，它住在胸腔的深处，像一口井，一圈圈涌出涌进的水。某个夜晚，观看自己从睡意里慢慢清醒，眼角的光线让我意识到：泪并非失败的证据，而是看见的边界。若真想触及自由，便要承认那被拒绝的部分，认领那些被忽略的情感。
于是，我学会用具体的动作来迎接觉醒。走到雨里，任滴答打湿鞋跟；在纸上写下名字，敢念出属于自己的称呼；把昨天未说过的话留到日记里，听声音在纸页间回响。每一次提笔，都是对自我一次轻轻拉扯，像在夜里点亮一盏小灯，给黑暗一个出口。流泪时并非脆弱，而是一种对真实的许可，像雨水洗净尘埃，留下清晰的呼吸。
若你愿意倾听，边缘会把你带到更柔软的地方。你会发现自己不再用力抵触情绪，也不再对未来做出承诺式的辩解。一次次回望，泪水成了标记，标记着你从隐形的壳里走出，贴着皮肤生长出光。醒来不是结束，而是另一种清醒的开始。