糖果城在霓虹般的糖霜和风铃声中醒来，路灯像透明的糖柱，车轮踩在薄薄的糖片上发出清脆的响声。果冻保姆何苗背着一个晶莹的背篓，脚步柔软，像雨后的蓝莓云。她的头发里系着小小的果冻球，眼神温和而坚定。每天清晨，她巡视街巷，确认每一扇窗都还亮着一缕甜意。
何苗不是普通的保姆。她从会发光的果冻里长大，跟随老糖匠学会分辨酸甜的情绪。她懂得用一勺果冻抚平焦躁的心，用一段轻柔的乐曲融化失落。她的职责是守护孩子的好梦，也守护糖果城的温暖传说。
有一天，风里掠来一股酸苦味，街角的糖蘸着变硬，糖果商店的灯都微垂。孩子们的笑声像被关进玻璃罐里，连奶糖犬也不再摇尾。何苗用手心感知这一切，取出玻璃瓶里的透明果冻，慢慢分层抚平城里碎裂的情绪。她把果冻分成一道道小片，叠起如云，让每个孩子都有一口甜味能咬下去，心里却多一分勇气。
她并非命令式的守门人。她愿意坐下，与孩子们一起调配口味。愿意用温柔的话语让困倦的灵魂苏醒，愿意把刀尖般的谨慎放回抽屉。果冻在她的掌心里像会呼吸的伙伴，慢慢贴合每一个人情绪的轮廓。家长们看到孩子们把糖果铺成彩色的桥，愿意让小小的味觉实验持续下去。
糖果城渐渐弥漫出新的空气，甜味里混着香草和海盐的气息。广场上，孩子们用碎糖堆出龙形的墙，守夜的灯塔被糖霜涂成温暖的金黄。何苗在桥下的小花园里教大家把旧糖纸变成小船，放到河里漂流。她把自己的背篓放在桌上，备注一句简单的誓言：分享比拥有更甜。
夜幕降临，城墙上挂着星光的糖果，像一串串温柔的铃铛。她依旧蹬着小鞋在巷道间巡游，听见孩子们在远处呼喊她的名字。她明白，守护甜蜜不是一份岗位，而是一种态度，一种愿意把每个平凡日子镶嵌成光的手艺。于是，何苗继续前行，成为糖果城最安稳的微笑。