夜幕像一张被风揉皱的纸，城市的灯光以细碎的节拍铺开。街道的影子被车灯切成薄薄的条，空气里混着金属与雨后的清凉。公交车滑过，车厢像一个刚被点亮的箱子，心跳也跟着被夜色砸了一下，变得又紧张又安稳。
门开的一瞬，车内传来一声不自觉的笑。一个人抬起嗓子，唱出高C，声音穿过座椅的缝隙，像夜空突然绷紧的弦。乘客们把身体挤出影子，成为临时的听众，耳朵开始记下每一次跳跃。
轮胎在路面拍出节拍，灯光在窗上滑出城市的脉络。高C层层升起，像天边最亮的一星，被路面的回声一遍遍折返。车厢里混着油脂味、热饮的甜香，像夜里的一点火炉，把寒意缓缓熨平。
手机屏幕亮着，几个人轻声对话，声音被歌声拉得更柔和。一个老人靠在窗边，眼神像走过花园的路牌，带着岁月的光。孩子夹在母亲怀里，眼里盛着星星，仿佛要把这旋律记成秘密。
母亲与孩子之间的距离被高C拉得更近，声音在座位间跳跃，指引小脚丫抹过车内的湿气。外面街灯忽明忽暗，好像整个城市都在用这音符安排自己的夜班。
我坐在靠窗的位子，笔记本空白，心却被音节推着走。每个音头像路牌，指向过去的记忆。霓虹在玻璃上反射，仿佛递来一封张开的信，等待被谁读出。
一条窄街驶来，灯色从暖橙变成暗黄。高C仍在高处盘旋，像要把夜的纤维露出底色。门口的小孩伸出手，接过声波，笑容里有月光打磨的光泽。
车轮继续转，外面雨点拍击挡风玻璃，节拍与歌声相互呼应。陌生人把书页翻得飞快，想让夜色快进到黎明。高C在角落留下一片空白，留给沉默去填充。
离站前的最后一段旅程像一次简短的告别。灯光把人群分成小组，每组背负不同的愿望与疲惫。歌声慢慢收起，座位安静下来，心却仍跟着节拍跳动，回应着每次出发与归来的脚步。