清晨的田野带着露水的凉意。我把旧相机固定在木竿上，镜头对准泥层和绿叶的缝隙。远处的牛铃偶尔一响，空气里混合着泥土和青草的气味。身边的萝卜和土块像小山丘，我要记录的不只是劳作的动作，更是心跳的盐味。
动作中，泥土像一层锁，手指在其中寻找支点。我用力，萝卜的柄被拉出，泥土落下，肉质脆响。疼痛沿掌心向上蔓延，像细针逐个刺醒皮肉。喉咙里蹦出的声音被风吹散，镜头里多出汗水和专注。
萝卜从泥里拽出，根部的清香暂时盖过土腥。她蹲下放稳脚步，呼吸有节律，胸口起伏像小鼓。镜头没有滤镜，只有真实的颜色。汗珠沿太阳穴滑落，脊背的肌肉紧绷，疼痛和坚持缠绕在一起。
田埂边的伙伴递来水杯。泥巴粘在衣袖与指缝间，指甲里的尘土像微小的星粒。她抹去脸上的汗，继续下一株萝卜。黄绿的叶尖在风里轻颤，像在回应每一次用力。
记录者的心也因这份重量而颤动。真实的情感不因镜头而隐藏，疼痛被时间放慢，又被收起，像黄昏下的灯火，忽明忽暗。她明白，这份疲惫不是失败，而是与土地的契约。
她是田野里的一员，声音不大却稳健。性别并非判断力的尺子，土地允许她的力道。她的眼神坚定，指尖的执着像锚，牵引着身体向前。
黄昏降临，风把穗边吹得发亮。她把最后一根萝卜放进篮子，镜头缓缓拉远，田野像翻开的一本书。泥土、汗水与秩序在画面里平静地合拢，留下真实的余温。