月色把院子里的木窗镀成银光，郁宁独自坐在书案前。初容砚安放在砚台中，像一只沉默的海螺，埋藏着几代人的笔迹。纸上染着墨的温度，窗外的夜风带来远方的水声，仿佛把岁月的页角轻轻翻起。郁宁的指尖触到砚沿，石纹粗糙却熟悉，像一段旧路被月光逐字抚平。她知道，这块砚台不仅承载墨香，更承载一个家的名字。
初容砚的名字在她心里像暗夜的灯盏，微弱却坚定。她用笔落下清脆的声响，墨水在纸上汇成一道明亮的线，香气随之升起。月光越过窗棂，映出她眉间的沉虑与倚靠。每一次落笔，都是对归途的一次问候，也是对自我的一次清洗。她把家常的声音刻进纸背，仿佛有人在门口轻轻叩响，提醒她别再远离。
纸角上残留的墨迹像潮水退去后留下的潮痕，讲述一个不肯放弃的愿望。她记起童年的灯火、母亲的嗓音、父亲屋檐下的雨声。那些被月色拂亮的往昔，像一列缓慢驶向彼岸的船。她握紧笔杆，感到呼吸与夜空同频，心跳与河流同行。
夜深，院外的犬吠像远方的钟声，提醒时间在流动，归途并非一条直线。她把这只承载往日的砚台抬起，像托起一枚细碎的星，慢慢放回案面。墨的气味变得更清亮，仿佛月光被折叠成了字句，落在纸上，落在心上。
她想到路途上的旅人，或许还有乡间的灯火在等候。若有归期，也许是清晨第一缕光。她放下笔，盯着窗外的月轮，那里有一条熟悉的河道，蜿蜒进家的方向。墨香指引她向前，像夜里的一道隐秘开口，通往记忆里最柔软的门楣。
当天色真正亮起，房间里只剩下纸张与砚心的轻响。她把最后一页纸折叠成舟，轻托在掌心。心知道，归途不是结束，而是一次重新穿越的回声。月色退去时，郁宁把砚台平放，低声对自己说：家，依旧在等，等着把香气装进门槛。