有人问我，是否有和自己儿子同睡过的经历。墙面泛黄，木床吱呀作响，像在夜里讲故事。那间屋子窄得只容纳两个人的呼吸，我们并肩而眠，彼此的呼吸仿佛把时间压成一枚小小的胶囊，埋在床沿和墙缝之间。
清晨的光从窗缝挤进来，尘埃像小星星跳动。床头柜上放着一只破旧玩具，照片模糊的边缘，像对往昔的记忆打了码。他的小手常在我的手背上找寻安稳，夜风把窗帘掀起，像打开了一道通向秘密世界的门。
墙角有一条窄窄的缝，我把手伸进去，摸到一个木盒。盒里不是宝盒，而是一封未署名的信，字迹有些颤抖，写着对未来的惶恐与坚持。房间仿佛还留着共同的名字，孩子的名字写在纸上，像轻漂的叶子等待落地。
信里没有惊天动地的誓言，只有对普通日子的珍惜，以及对孩子成长的期许。我们同房的夜晚成了无形的证词，记录他如何在梦里辨别光与暗，如何把恐惧分担给夜风。秘密不再遥远，而是每天清晨的温度。
岁月把墙面重新粉刷，缝隙渐渐消失，木盒也被灰尘覆盖。后来他长大离去，那些夜晚却在指尖生根。再回头时，仍能听见童声回响，闻到旧衣与烟火混合的味道，仿佛有人守在床边守着梦。
记忆不是封闭的箱子，而是一座带门的城堡。房间的光线在不同阶段照出不同角落，秘密也随之移动，等待新主人去理解。是谁在狭小空间里分担夜的重量？答案藏在墙内的木纹里，像秋日树影缓缓落下。
有谁和自己的儿子同过房？也许许多人在窄小空间里找寻安稳，也有未公开的秘密埋在木盒深处。若把它们拾起，便知道记忆的边界只是光影，房间只是通往心灵的门。