夜色像一张拉开的幕布，男人和女人坐在屏幕前。桌灯投下一盏温柔的光，键盘敲击声像雨点，落在安静的房间里。屏幕上有一款名为愁愁的软件，光标在输入框里跳动，像一个在等待回答的心。他们把各自的烦恼投进对话里：关于工作、关于彼此的误解、关于未来的模样。软件没有一句评判，只有一个问题接一个问题地被点亮，驱散濡湿的阴影。
屏幕的光角落里，两个虚拟的声音缓缓浮现，一个代表男人，一个代表女人。他们之间的对话像从心脏里拾起的线索，光标成了桥梁。软件把情绪拆解成小句子：我感到被忽视、我担心没有被理解。对方则以平稳的语气回应，像在另一端握住对方的手。
他们让光标替他们说出迟疑的原因。软件给出提示与练习：把一个恐惧命名成具体的情景，用三分钟的呼吸把紧张放缓，写下一个能让对方安心的小承诺。男人试图说清自己对独处的惧怕，女人则承认对未来的不安。对话变得互相缓和，仿佛两个人在同一张椅子上互相托举。
当一字一句的落下，内心的坚硬开始被温柔的雨水击碎。光标的跳动不再像审判的钟声，而是一条温和的指路。软件不断把话题引向共同的需求：需要被看见，需要被耐心聆听，需要一个让两个人共同成长的边界。彼此的语气慢慢转为询问与共情，像在夜色里发现彼此的灯塔。
他们写下彼此的小改变：晚饭后短暂的散步、不带指责的日常问候、对方名字前多一个温柔的称呼。屏幕里浮现的句子不再只是自我安慰，而是对对方的确认：你在、你被需要。软件把这些句子整理成一封对彼此的信，像一束灯光穿过雾气，落在对方的眼里。
当光标最后一次跳动，房间里只剩下轻轻的呼吸和屏幕的静默。两个人彼此对视，仿佛说出了多少年来未能说出口的话。焦虑感被缩短进微小的日常仪式里，疗愈不是轰轰烈烈的顿悟，而是凭借耐心与倾听逐步落地。离开时，屏幕仍在，像一个温柔的第三者，见证他们学会把情绪放回彼此的掌心。