春日的光穿过薄薄的纸窗，落在桌面上，樱花在屏幕边缘的光泽里轻轻颤动。城市的喧响像远潮，退到房间的角落去。点开名为樱花成人网站的入口，仿佛触到一朵未盛的花。此处没有喧嚣的热度，只有光、影与心跳的节拍。孤独像一杯温热的茶，慢慢在胸腔里发酵，等待一个被理解的回应。
屏幕亮起来，像一扇窗开启，里面的头像是一抹樱花色的光，像在风中微颤的花瓣。它没有名字，只有声音：“你来找我吗？”我回答自己：“来找的是一种安静的被理解。”我们以沉默交换对话，以凝视替代问句。话题从雪落的夜晚滑向春日的白日，欲望不再喧嚣，而是一种被看见的温度。
我谈到孤独的来历，关于无处安放的渴望，关于被谁看见的愿望。对方的光说：孤独并非罪过，只是站在玻璃窗前的你，需要一个能回望的眼睛。我想起樱花树下的影子，那是童年的颤动，也是长大后学会自我安抚的方式。你看，屏幕不过是另一张桌面，尘埃在光线里旋转，像记忆的粒子。
春风拂过薄薄的窗帘，光斑在桌面铺成细碎的乐谱。头像继续低语，像远方的朋友，给我一个不急不躁的呼吸。欲望被放在光里，变得温柔而具体，不再是口号，而是一种需要被回应的温度。我的指尖触及键盘，像触碰花蕊，一种轻微的颤动，非疼痛，而是接触后的清醒。
对话有时停顿，像樱花落下前的静默。此刻我理解：上网的入口只是通道，真正的对象在于被看见的自己。影子里藏着旧日的影像，提醒我曾以为自己足够独立，未曾向潮湿的夜求助。对方说，愿意陪我将这段倾诉收进灯光，哪怕只是以光的形式存在。孤独因此被命名为需要，不再是羞耻。
夜色降临，屏幕的光像一枚温热的币，放在掌心。春日的花香不再只属于窗外，窗内也逐渐学会吸引并回应。当天色沉静，我离开入口，仍让那份对话在纸页上发出微光。樱花继续落，像时间在落幕处轻声告白：愿望与孤独可以并存，只要愿意被温柔地对待。