标题里的火候是一种叙事。铜锅预热，油光在表面轻微闪烁，蒸汽从缝隙里放声，房间像被点亮的舞台。蘑菇头安坐在砧板上，重量感像一块湿润的石子，带着泥土与雨后的清新。火苗缓缓跃升，厨房成了小剧场，香气只是第一道灯光，照亮纹理上微小的光点。
它们又烫又热又硬，帽顶紧贴木勺，指腹触碰时会感到微微的回弹。水分被挤压，表皮显出细碎的皱纹，触感像沙粒和珍珠的混合。擦干表面，避免水汽与油花结盟，煎出的颜色才能稳定，金边才有厚度。
油温升高，锅底发出轻微的嘶吼，蘑菇头落入时发出啪的一声。第一层水汽离散，边缘慢慢变成琥珀色，内部的汁液被封存，光泽像薄薄的锡膜。整块食材安静地等待，像等待台词的演员。
翻面是一道仪式，等待带来均匀的金黄。新的一面微微上色，香气顺着油纹从锅壁涌出，仿佛诗行从纸张里涌现。黑胡椒的颗粒偶尔跳动，盐粒像星星点缀，热度让味觉的边界变得清晰。
随后加入黄油与蒜末，奶香与蒜香在高温中相遇，香气渐浓，整只蘑菇像被涂上一层温暖的光。百里香的针叶轻触锅壁，油脂与香草交错，边缘更深的琥珀色透出迷人的光。香气在锅中翻涌成诗，咬上一口，外脆内软，汁水温热地涌出。
搭配清淡蔬菜或面包，蘑菇头便成了画龙点睛的一笔。油脂的光泽在灯光里跳动，微甜来自焦糖化的边缘，中心仍然紧实。收好锅里最后的热气，把香气安放在盘中，让这段火候的叙事留在餐桌的静默里。