校园角落里，讲台的光影斜落在旧木桌上。桌边放着一块紫色花纹的木板，像被时间染色的玫瑰。其实我坐在学长的紫根上写作业，说是坐着，其实更像被邀请进入一个轻微的隐喻世界。学长低头伏案，笔触像小船在纸海里划行，屏幕里跳出的字母偶尔被风吹动，像墙上跳跃的影子。桌面上堆着书本、笔记和一枚被日光磨亮的圆珠笔。他对我说话的方式不急不缓，语气里有校园里常见的善意和疲惫，像一位走过很多路的前辈。
我把题目折成若干条，像把影子切成小段。学习的过程换个角度看，会发现字里行间其实是一条细小的河，缓缓穿过校园的石路。紫根的触感在掌心发出微微的凉意，提醒我注意力的边界。学长偶尔抬眼，指着某页注释，口气轻得像是和风吹过樱树。那时我才理解，写作业不是单纯的重复，而是在陌生的语句里寻找熟悉的呼吸。
字句像校园里飘动的传单，宣告时间的流动却又守住角落的静默。每当我把笔头压低，紫根的纹路在指尖显出斑驳的光，仿佛每一次停顿都是心跳的回响。影子沿着桌边伸展，拉出细长的轮廓，像我对一个故事的理解慢慢拉长。写作业成了和自己对话的机会，关于勇气、关于羞怯、关于一个人如何把名字写清晰在纸上。
PO阅读的任务把课堂外的世界带进纸面。不是所有句子都要华丽，有时最直白的答案才最有力量。学长指着灯光下的笔记，说每一次修改都是一次选择，像在台阶上放下一块石子，另一端慢慢生出回声。我学到如何用简短的句子表达情绪，如何把琐碎的细节整理成可感知的画面。角落里的静默成为我的练习场，文字像影子一样伴我成长。
离开时天光微亮。我把作业页翻回，写下属于这段时光的几个关键词：安静、耐心、可贵的陪伴。紫根的颜色在页边轻微褪去，却在心中留下深深印记。学长合上书本，站起身来，影子在墙面收拢。回头望去，校园角落里的文字不再只是纸上的符号，更像一次次醒来的梦，指向一个尚在成长的未来。