夜色安静，窗外的灯像微弱的星。房间里只剩一张床、一盏暖黄的灯和我的呼吸。被子把身体裹紧，像一层温柔的海浪，缓慢摇晃着心指向夜的深处。此刻的我被柔软的棉絮托起，连思绪也被拉长，渐渐放慢。外界的喧嚣退去，只剩自我与温度的对话。
我把话语收集成轻轻的风，向自己细细述说。你很累，我知道，你已经在白日里把自己交给工作和期待。今晚给身体一个温柔的休息。你值得被看见，值得被听见。眼瞳里浮现的倦意被呼吸一点点拂散，指尖触到胸口的节拍，像海潮里缓慢回荡的钟声。
呼吸变得平稳，手掌落在腹部，感受气息起伏。我的指尖沿着肌肉线条轻轻按摩，像抚慰一个久经风霜的朋友。听到心跳如水的低语，脑海里不再塞满欲望，只剩下当下的温度和支撑。被子折成一个温柔的港湾，茶香在口腔里回旋，心跳与杯沿的光滑触感逐渐同步。
孤独在此刻不再是缺失，而是一座安静的屋檐，把夜晚的风挡在门外。我学会与自己说话，把对不完美的歉意放在一边，把对未来的期待温存为此刻的呼吸。每一次静默都像一次小小的和解，允许自己有脆弱，也允许自己有力量。
当夜色再深一些，被子像一层柔软的地图，载着我走过自省的路。明日的日光仍会升起，此刻的温柔无需解释，只需被珍藏。等到睫毛沾着晨露，心里仍留着这份安然，愿我在白日的步伐里带着这份宁静，继续走下去。