夜已入深，街角的灯火像碎银散落在潮湿的砖墙上。灯火阑珊处，我伫立于门槛边，呼吸里带着潮汐般的凉意。笔记本的纸页微颤，仿佛也在等一个字，把未说出口的心事点亮。
你坐对面的椅子，灯光攀上你发梢，跳动着，像疲惫夜空里的一抹温柔。我说不出想要的语言，只愿把手放在桌上，把夜晚带来的安静托在掌心。床边的风缠着窗帘，我脑海里浮出一个简单的画面：我们并肩入眠，彼此的呼吸成为安稳的节拍。
时针划过一格又一格，房间里只剩下木质的声响和心跳的回声。纸灯笼般的指尖轻触你的手背，那是连夜也不愿丢失的温热。话语被夜色收走，留下两个人的沉默像细碎的星光，逐渐拼成一个愿望的形状。
我想把所有未说出口的词贴在你的胸前，像把秘密贴在心口的扣子。你懂吗？我只想在你耳边轻轻说出一个简单的名字，让这个名字和你同在梦里，成为醒来时仍带着的光。
灯光边缘，影子拉长又缩短。我把愿望藏进被褥的褶皱里，像把月光塞进床头的罅隙。夜风吹动布纹，带来一缕淡淡的甜气，像我们之间尚未公开的秘密。
你侧身，轮廓落在床单上柔软而清晰。呼吸渐渐平稳，仿佛世界都知道这件事不必喧哗。我伸出一根手指，沿着你的指节轻滑，感到心跳从掌心缓缓传来。
想法变得简单而纯粹：不需要太多词汇，只要此刻并肩，听对方的呼吸，让彼此的影子在墙上交错成一个小小的圆。床头的钟声像远处灯塔的心跳，提醒我们此刻可以安睡。
夜深时分，窗外的雨点敲着屋檐，像一封不被拒绝的信。你轻轻挪动一点，头落在我的肩上。我把下巴轻放在你的发线上，感到心中那句无法说出的愿望终于化成温厚的光，温暖地覆盖全身。
如果说世界还有未完的章节，那么今晚的页眉只写着两个名字。作者是月光，是灯影，是你我之间一段静默的承诺。灯火将尽，却还有被你拥抱的温度，像夜里最柔和的诗。