校园里每年都有若干关于成长的传闻，那些细碎的声音藏在走廊、宿舍和自习室之间。她叫林雨婷，带着笔记和敢于质问世界的神态；他叫陈风，笑起来像风吹过树梢，轻巧而不经意。选修课要求他们组成一个小组，完成关于现实与理想的短篇集。分工像两条并行的线：她搜集素材，记录片刻的情感与冲突；他整理语言的节拍，追逐拗口句子的顺畅。彼此的节奏差异常常让对话变成误会的起点，空气里充满未说出口的质疑。
深夜自习的灯光像灯塔指引迷途的心。她把一段校园传闻的草稿交给他看，想当然地以为他同样会主动提出修改。他以为她在催他快点完成，便把注释藏进角落的笔记本里，等到清晨才发现两人都在等待一个假的信号。散落的纸张揭示误解的轨迹，传闻像风一样穿过他们的对话，连带尴尬也被风带走。
第二次碰面时，彼此都把冷淡归于性格，却没有直说的勇气。一次偶然的机会，图书馆门口传来同学的求助声：新生找不到合适的笔记本。林雨婷把她整理的摘要递给她，陈风则把语言的思路讲给她的同伴。短暂的交流像一道桥，连接起他们的诚实。回到桌前，他们把彼此的误解摊开在纸上，像修补一道破镜。
他们学会用对方的方式理解彼此。林雨婷看到陈风把草稿中的比喻改得更温和，陈风也愿意听她讲述人物的内心。两颗心不再以刻意的姿态相遇，而是在共同的目标前滑动，像两种不同的音调互相补充。校园里的传闻渐渐退去，取而代之的是他们的成长感悟。毕业前夜，他们在校园广播站前朗读完稿，作品写下这段经历：差差差差的路程慢慢变成理解的脚步。