在橙红的月光下，废墟像海浪般起伏。玩家踏进裂缝般的走廊，耳畔传来金属互相摩擦的回响。关于僵尸模式里被称为奇迹武器的特斯拉枪，流传着太多传说。它不是靠弹药取胜的工具，而是把雷电凝聚成杀戮的语言，只有极少数勇者才能把它从残垣断壁里拉出。
据说这把枪源自一段未公开的实验记录，记录里写着用能量井和古老线圈来引导电弧的路径。玩家若想让它苏醒，需要理解能量的脉冲如潮，理解磁场的舞步如风。于是，关于特斯拉枪的图纸在各个服务器的阴影里偷偷流传，最终指向一处被雷暴污染的实验室。
三件核心部件的传说最响亮。其一是电容核心，能把宇宙的静默转换成聚焦的闪光；其二是磁场谐振器，像风车一样把能量分散又聚拢；其三是冷却腔，保证连发不会让系统崩溃。为了让部件彼此呼应，镶嵌处需要镀银的接点和刻有符文的锁扣。
在废墟电塔的阴影下，玩家把零件依次安放。将电容核心放入枪身腔体，旋转锁扣让它咔哒一声贴紧；接着嵌入磁场谐振器，调整旋钮让指示灯跳动成规律的心跳；最后对准冷却腔，让表面覆盖蓝色霜纹般的冷却膜。若三件部件各自呼吸，就能触发隐藏的开关，喷薄出的不是火焰，而是一道道窒息的电弧。
点火时，枪口涌出灼亮的电羽，击中的目标会在空中短暂痉挛后化为静止的轮廓。对群体敌人，电弧会像潮水般涌动，穿透他们的外壳，留下蓝紫色的电纹。因为能量被限定在枪口周围，玩家需要用位移和时机来引导潮落和回潮，避免电流反噬伤及自己。
这支武器的乐趣不止于攻击力，更在于制造过程的仪式感。玩家在废墟与雷鸣之间完成组装，像是为世界再一次点亮一只灯塔。若守护者困在噩梦里，拥有它就像握紧了一段控制雷电的传说。